São mil coisas acontecendo, milhares de fatores interferindo, o mundo inteiro de informações te abordando, todas as pessoas com quem você se relaciona, do carregador de sacolas do super-mercado ao cliente mais importante que vai te ajudar a sair daquele sufoco financeiro pelo qual você anda passando, o padre que celebrou o casamento daquela sua prima e todas as pessoas que são realmente importantes porque trazem até você o néctar, a ambrosia, o verdadeiro sentido, o sol, o eclipse, o cinema que não deu pra pegar, a comida que queimou no fogão, o mar que continua batendo impassível nas areias da cidade mais linda do mundo, tudo o que você pensa para providenciar o jantar ou para o fim da miséria no país, o aparelho ortodôntico, a lição de casa, a roupa sempre limpa na gaveta, o papel de chata reguladora a que você se obriga a encarnar às vezes no exercício de formação de um ser humano digno, o perfume discretamente aplicado naquele lugar onde o homem da sua vida gosta de afundar o nariz quando te abraça, as marcas do tempo que vão se acumulando em todo o seu corpo, as saudades dos que já foram para outro plano, a manicure, a expressão exata que traduza aquela palavra de outro idioma, os frascos atraentes onde a beleza está guardada, aquela música do Chico que te inunda de êxtase no meio da tarde, o filme que você queria tanto ver e que descobre que vai começar na hora em que você ligou a TV, o maiô novo da hidroginástica que é preciso comprar, aquele parente para o qual você precisa ligar para que ele saiba que aquele abraço no velório não foi um gesto vazio e social apenas, as brigas, os sapos a engolir, o mamãe-eu-te-amo, o remédio, Deus, o buquê de flores para enfeitar o caos, as lágrimas, o sorriso, o trânsito barulhento lá embaixo, o livro lido sob a árvore onde os papagaios ruidosamente planejam se recolher para passar a noite, as palavras que se unem e gritam por papel ou tela enquanto tento dormir, as duas pulseiras perdidas, os desenhos do menino e as obras do grande gênio, os mistérios, a luz forte que cega, os incômodos animados e inanimados, alecrim, massagem nos pés, muitos beijos, a água que escorre pelos dedos, os cantos e momentos que são ou deveriam ser só seus, os grandes segredos e a conversa displicente, aquilo, eu.